孤独な育児、険悪な夫婦関係、合わない土地、
コロナ禍で外出がままならない中、わずかな光が差し込んだ。
Twitterと、そして、友人Aさんの出会いだった。
「誰でも困惑することなく読めて、他人とあまり被らない名前」という意図で
「イロ」と付けた小さな小さな、フォローフォロワー数十人のアカウント。
ある漫画作品の感想を壁打ちしていたら、
声をかけていただいて仲良くなれた人がいた。
彼女に勧められて長文の二次創作を書いたりもしてみた。
彼女は絶賛してくれた。
「イロさんの文章には温度と匂いがある」
と彼女が言ってくれた時の感動は忘れられない。
私は、小さい頃から漫画家か小説家になりたかった。
「本を出す」ということに憧れがあった。
何も持たない、こんな自分の書いた文章だけど、
もしも多くの人が読んでくれたら、どんなに幸せだろう、と思っていた。
感想なんて届いた日には、飛び上がるほど嬉しいんだろうな。
漫画家の巻末コメントを読んだりしながら胸を膨らませていた。
でも、世の中にすごい人はいくらでもいる。
二次創作の世界でも、神と呼ばれる人たちはたくさんいて、
私なんて、足元にも及ばない。
上手い人たちの文章と比べようもないほどの自分の文章の稚拙さはわかっていた。
でも、彼女は「イロさんの書くものは読みやすいし、面白いし、心に響く」と言ってくれた。
そんな風に存在を認められたのは、営業職で店舗1位になった時以来だった。
いや、あの時よりずっとずっと嬉しかった。
今ならわかる。私にとっては経済的に満たされるよりも、誰かから人柄や、話すことや文章を褒められることの方が何倍も嬉しい。
結婚生活で経済的には満たされていた。
でも、全く幸せではなかった理由。
ここでは、「私の人柄や能力」は何の意味もなかった。
結婚して7年、すっかり忘れていた感覚に、私は舞い上がった。
プロにはなれなくても、私は文章を書くのが好きだ。
その思いが強くなっていった。
小説家になれなくてもいい。本も出せなくてもいい。
毎日溢れる思いをツイートや二次創作に載せた。
どんどん書けるようになっていくのがわかって、本当に楽しかった。
少しだけ人生が上向いた頃、息子は1歳になった。
まだまだ手はかかるけど、1日に6時間くらい眠れる日も増えてきて、
Aさんとの関わりの中で、「今まで私が勝手に人を助けてくれない認定していたのかもしれない」と思い、
義母さんに「一晩ゆっくり寝たいんです」とお願いすると、快く息子を週1回、夜預かってもらえるようになった。
このことで劇的に体調が良くなってきた。
息子は離乳食も進み、立ち、歩くようになり、喃語も話し始めた。
息子はおしゃべりで、1歳になる前には「ママ」と言った。
むちむちの小さな体で元気いっぱい遊び、好き嫌いせず、日に日に大きくなる息子にようやく子育ての幸福感も感じ始めていた。
息子に授乳したり、寝かしつけながら彼女とやりとりをするのは本当に楽しかった。
同じく小さな子どもを持ち、旦那さんともラブラブで、美しくて、でもゴリゴリにオタクでよく笑う彼女は私の憧れだった。
そんな頃、「イロさん最近私BTSにハマったんです」と彼女が教えてくれた。
男性アイドルに全く興味がない私だが、韓国は好きだった。
TWICEやMAMAMOOなどの女性アイドルは大好きだったし、
まあ、Aさんが言うならMVくらい見てみるかと軽い気持ちで勧められたDynamite。
これが、私の人生を変えた。
「私は推しは2番の最初にアイスクリームカーの前で歌っているイケメンです！！」と
Aさんに言われていたので、Aさんの推しを見よう、くらいの気持ちで再生した。
再生回数1億回？名前は知ってるし大スターなことは知ってたけど本当にやばいんだなBTS、なんて思いながら再生ボタンを押した。
開始と同時にとんでもないハンサムが出てきて、
「はわわ」と思っているうちにものすごく聴き心地のいいアップテンポな曲にすぐに惹きこまれた。
マイケルジャクソンをイメージしたと思われる振り付け、
抜群のスタイルのアイドルが踊り歌う実力の高さ、楽曲の中毒性、キャッチーさに
「さすがKPOPだ。これがBTSか」と思いながらも、少し斜めに見ていた。
「こりゃ売れるわ」なんて偉そうに思いながら、例のアイスクリームカーが出てきた。
確かにとんでもないハンサムだ。こんなにハンサムなのにちょっともっちりしててセクシーで、アメリカ映画に出てくるちょっと悪い男の子みたいなかわいらしい感じもする。
これがＡさんの推しかあ、なんて思っていたら。
長身の青髪の男性がマイクを構え、カメラがパッとその後ろのバスケットボールコートの男性を抜いた。
あの瞬間の感覚は忘れられない。
SF映画で時間が止まり、凝縮し、集中線が出てズームするような。
音も、それ以外の全てが、あの瞬間止まった。
真っ白な肌
優しいな瞳
小さな歯
薄い唇
童顔なようで、スタイルはしっかり大人の男性
白い肌と黒い衣装がよく似合う
セクシーな声
とても小顔で、とても美しい人。
どこかで会ったことがある、と最初に思った。
雷が落ちたような感覚。
「この人だ、私がずっと探していたのはこの人だ」と思った。
なんなんだ、この懐かしい感覚は何なんだ。
なんなんだこの人は、どこで会った？どこかで会った？
会ったことがあるわけがない。6つ年下の隣の国の青年。
その後も続くDynamiteのMV。夢中で彼を探した。
人を見てあんな感覚になったのは、後にも先にも初めてだった。
This is getting heavy
段々高まる熱気
Can you hear the bass boom, I’m ready
鳴り響くベース聞こえるかい 僕は準備完了
Life is sweet as honey
人生は甘い蜂蜜のよう
Yeah this beat cha ching like money
このビートは豪奢な音がする
‘Cause ah, ah, I’m in the stars tonight
今夜僕は星の中にいるから
So watch me bring the fire and set the night alight
僕の火花でこの夜を明るく照らすのを見守って
Shining through the city with a little funk and soul
ファンクとソウルでこの都市を灯す
So I’ma light it up like dynamite, woah
煌めかせるよダイナマイトのように
life is dynamite
人生はダイナマイト
彼との出会いは正に様々な色をまとった爆発だった。
彼の名はユンギ。長い長い、終わりがないと思われたトンネルの中にいた私の人生の夜明け。
想像もしなかった人生に私を連れていってくれた最初で最後の人。
それまでの人生の終わり。
鮮烈な、新しい私の始まり。
私はこの日、2度目の誕生日を迎えた。
輝きで溢れる画面を見るのをやめられなかった。
世界がモノクロから色に溢れる世界に切り替わった瞬間だった。
コメント